冰原尽头，地平线正被炮火撕开。伊万蜷缩在散兵坑里，铁锈和冻土的气味灌满鼻腔。耳机里传来撤退命令，但连队已被合围。他摸向胸前口袋——不是找子弹，而是握住了一支冰冷的口琴。 三小时前，安德烈在这条战壕吹过《喀秋莎》。现在他躺在十米外，覆着薄雪，像大地一道新鲜的伤疤。 坦克履带碾碎冻土的轰鸣迫近。伊万填进最后一枚反坦克磁雷，指尖因寒冷而僵硬。他想起安德烈的话：“这口琴是我女儿送的。”当时雪花落在他睫毛上，像某种温柔的装饰。 当钢铁巨兽的阴影笼罩散兵坑，伊万跃出。爆炸的气浪将他掀回坑底，世界骤然寂静。温热液体从耳道流出，他听见自己的心跳，缓慢如丧钟。 在逐渐模糊的视野里，伊万掏出染血的口琴。第一个音符颤抖着升起，穿透硝烟，飘向被火光映成暗紫色的天空。枪声在这一刻奇异地停歇了，仿佛整片战场都在倾听这细微、固执的旋律——一个士兵用最后的呼吸，为所有未能回家的人，吹响了安魂曲。