1944年冬，东线。军医安娜的镊子从俄国农妇颤抖的手中接过——最后一块弹片取出，德国伤兵汉斯停止了呻吟。三年前，他的坦克碾过她家的麦田；此刻，她烧掉绣着卐字的袖标，为他盖上红军的缴获毛毯。
炮火将黑夜撕成黎明。安娜望向窗外：铁十字与红星在残骸间永远凝固，像被骤雪覆盖的种子。她忽然想起莫斯科大学的夏夜，教授曾说：“历史是冻土，总在最深寒处埋下来春的根。”
多年后，柏林墙倒塌的新闻传来。养老院里的安娜放下报纸，镜框里压着泛黄的照片——两个年轻人并肩躺在担架旁，身后是茫茫雪原，与一颗破晓前格外清晰的星辰。
