建安十三年的冬夜，江风裹着焦糊味灌进船舱。老军曹陈五缩在粮船底舱，就着半截蜡烛修补皮甲。甲片上的血渍怎么刷也刷不掉——那是昨日混战中飞溅的，分不清来自同袍还是敌人。
舱外忽然传来吴语歌声，是巡夜水兵在唱《国殇》。陈五停下针线，从怀里摸出半块硬饼。这是出征前，襄阳城外那个卖炊饼的老妪硬塞给他的。当时她儿子刚被征走，她说：“多吃一口，多杀一个曹兵。”
铁针突然扎进指腹。他想起白帆被火箭点燃时，那个站在船头擂鼓的年轻吴兵。火舌卷上少年衣襟的瞬间，鼓声竟未断绝。陈五闭上眼睛，把硬饼掰成两半，将稍大的那块小心包好。江涛拍打着千疮百孔的船板，像无数魂灵在呜咽。这场大火烧尽了北方的战船，也烧穿了整整一代人的肝胆。而明天，他们还要继续顺流而下，去争夺更多冒着烟的江岸。
