昨天在便利店买水,收银台前排着队。前面的大叔掏遍所有口袋,硬币叮叮当当滚了一地。后面穿校服的女孩蹲下来帮他捡,头发垂下来遮住半边脸。大叔连声道谢,女孩只是摇摇头,耳机线在颈间晃啊晃的。轮到我时,收银员——一个扎着马尾的年轻姑娘——突然指着我的T恤说:“这个乐队的现场我去过。”我们就这样聊了三分钟,关于某年夏天的一场雨和走音的吉他。走出店门时,晚风正把梧桐叶子一片片掀起来,像在翻一本无字之书。
这些瞬间多像随机播放的音乐。你不知道下一首是让你驻足的旋律,还是急着切掉的杂音。可正是这种不确定性,让日常变得柔软。就像上周三,我坐错了公交车,却意外发现一条开满紫藤的老街。巷子尽头有家豆腐店,木门上的铜铃响了三十年。店主是个哑巴爷爷,比划着请我尝新磨的豆浆。那碗豆浆的温度,至今还留在掌心。
我们总在寻找人生的“主题曲”,渴望一切都有意义、有伏笔、有呼应。可或许生活的可爱之处,恰恰在于那些“无关紧要”的片段——地铁上婴儿的一个呵欠,阳台多肉植物突然冒出的新芽,陌生人在电梯里帮你按住的开门键。这些瞬间没有承前启后的义务,它们只是存在,像沙滩上随机分布的贝壳,捡不捡都行,但阳光照在上面时,确实会闪光。
回家路上经过广场,一群中年人在跳交谊舞。他们的舞步并不整齐,有人踩到脚,有人转错方向,但每个人都笑着。音乐从老式录音机里淌出来,混着孩子的追逐声、烤红薯的叫卖声、远处公交车的报站声。我突然觉得,人生大概就是这样一场即兴的群舞吧。没有预设的舞步,没有固定的舞伴,偶尔踩脚,时常转向,但音乐一直在放。而我们能做的,或许就是在随机播放的曲目里,找到此刻的节奏,为那些不期而遇的旋律,轻轻打拍子。
夜风又起,一片叶子落在我肩上。我没有拂去它,就让它多待一会儿吧。毕竟谁知道呢,也许这次相遇,也是某个随机算法里,值得被记住的小数点后第七位。