1917年十月，彼得格勒。炮火撕碎涅瓦河上的薄雾。阿列克谢，前沙皇禁卫军老兵，如今蜷在冬宫外墙的阴影里。他怀里不是步枪，而是一把磨秃的修枝剪——他已成为皇家花园的园丁。 布尔什维克的冲锋号穿透硝烟。他看见赤卫队的洪流漫过广场，那些年轻脸庞上的狂热，恍如他当年为沙皇冲锋时一样。一块弹片击中身旁的大理石柱，碎石混着雪花落在他花白的鬓角上。他突然想起1905年，也是在这里，他奉命向请愿人群开枪。那时冬宫窗内闪着金碧辉煌的光，如今只剩破碎的窗棂在风中呜咽。 阿列克谢颤抖着剪下最后一枝冻僵的白玫瑰，插进残缺的帝国纹章石缝。赤卫队的皮靴声如潮水般逼近，他整了整褪色的旧军装领口，向着不复存在的宫殿行最后一个军礼。新世界的洪流吞没了这个苍老的剪影，只有那枝玫瑰在硝烟中微微颤动，根须深深扎进罗曼诺夫王朝覆灭的土壤里。