指尖触到沙漏的裂痕时，林晚被抛进了时间的断层。上一秒实验室的荧光还映在眼底，下一秒马蹄就踏碎了水洼——她正跪在唐代西市的泥泞里，发髻散乱，穿着格格不入的衬衫牛仔裤。 第一个挑战是语言。商贩的吆喝像加密的咒语，她比划三天才换来一个胡饼。当夜躲在废弃庙宇，借着月光用炭笔在墙上列公式：重力常数未变，星辰位置偏移……这里仍是地球，却是公元762年的长安。 适应从模仿开始。她用银扣子换了粗麻衣裙，学会用木桶打水时勒红手掌。最大危机在第七日降临——坊正查问户籍。她蜷在运菜车里逃出城门，却被卷入逃难人群。原来安史之乱的战火已烧到潼关。 烽烟漫天的山道上，林晚看见沙漏虚影在掌心闪烁。原来每次穿越都在消耗时砂，而她的沙粒将尽。最后时刻，她将自制的指南针塞给失散的孩童，指向南方。 “活下去。”她说出学会的第一个唐语词汇。 沙漏彻底倾覆时，林晚在实验室醒来，掌纹里嵌着抹不掉的碳粉。窗外仍是21世纪的夜空，但她知道，有颗星轨因她而改变了。