第一站是战国沙场。李维从办公室格子间跌进尸山血海，青铜剑的寒光劈面而来。他连滚带爬，用项目管理思维整合溃兵，以地形测算避开主力，苟活三月。穿越毫无规律，可能是雨滴触发的涟漪。 第二站是二十二世纪废墟。辐射云低垂，AI残骸吟诵旧日诗歌。他的战国求生技能沦为笑谈，却凭对“无用旧物”的认知，从垃圾场淘出尚能修复的净水芯片，换来第一支抗辐射剂。他开始记录每次穿越的时空参数。 第三站是魔法学院。水晶穹顶下，学生们骑着典籍飞翔。李维交出了芯片残片与竹简硝制笔记。“有趣的异界逻辑，”炼金学教授挑眉，“但你的方程里缺乏魔力变量。”他在图书馆泡了三十天，用贝叶斯定理帮法师优化了召唤阵，意外稳定了短暂的时空裂隙。 如今李维站在某个未知星系的贸易站，手腕上系着战国皮绳、未来芯片与魔法符纸编织的手链。空间跳跃门在身后闭合，他深吸口气，走向光怪陆离的外星人群。摊开笔记本，最新一页写着：“挑战并非适应某个世界，而是让所有穿越成为你的工具箱。” 他微笑，用四种语言混合报价，开始交易腰间的星图——那是在魔法学院用概率论换来的。每个世界都留下刻痕，而刻痕正连成归途的坐标。