这大概是一种气候层面的“围城效应”。但有趣的是，这种矛盾似乎只存在于对自然环境的感受里。你不会在吃饱后真心怀念饥饿，也不会在健康时渴望一场感冒。我们对舒适的追求其实是单向的：要恒温的空调房，要精准控温的淋浴设备。科技越发达，我们越在试图抹除所有不舒适的自然体验。 可矛盾就在这里——当真的活在四季如春的人工环境里，我们又觉得少了什么。就像用修图软件抹掉所有瑕疵的照片，完美却失真。那些让我们抱怨的“不舒适”，恰恰成了记忆的锚点：童年夏夜的汗黏在凉席上，外婆的蒲扇摇出的风；冬日教室玻璃窗上的雾气，用手指画出的笑脸。这些带着体温的记忆，都绑在具体的、不完美的气候刻度上。 或许人类对天气的“矫情”，本质是对时间流逝的隐秘感知。天气是我们与自然最后的、无法切断的脐带。空调可以调节温度，但调不出雨后青草破土而出的气味；烘干机可以迅速弄干衣服，但还原不了阳光晒过后那种独特的、蓬松的暖香。 所以下次再抱怨天气时，或许可以多一份觉察：这稍纵即逝的不适感，正在为未来的某次怀念提供素材。我们就在这循环的抱怨与怀念中，确认自己还真实地活着，还敏感地感受着季节更迭打在皮肤上的细微刻度。