“冰箱半夜弹消息：‘检测到您连续三天摄入炸鸡，建议购买西兰花。’外卖机器人秒回：‘亲，他昨天刚夸我家的蜂蜜芥末酱绝配呢！’——你看，连家电都要开始站队了。” 我晃了晃手里的咖啡杯，继续胡扯：“不过说真的，我最期待的反而是些‘没出息’的未来。比如哪天发明个‘错别字预判笔’，写‘未来’的时候笔尖自动避开‘末来’。或者枕头里嵌个美梦编辑器，睡前选主题——今晚要《海底两万里》加《中华小当家》混合版。” 朋友笑着插话：“那我要《哈利波特》乱入《红楼梦》，看林黛玉用魔杖教训王熙凤。” “你看，想象力才是我们最趁手的时光机。”我比划着，“现在总爱把未来想得太宏大，要么星际移民，要么AI统治世界。但说不定真正的变革特别接地气——比如以后‘云养猫’升级成全息投影，你家客厅常年蹲着只虚拟橘猫，撸起来有触感还会掉毛，但永远不用清理猫砂盆。” “这比喻妙啊，”朋友眼睛一亮，“其实我们对未来的想象，就像在雾里描摹远方灯塔的形状。有人看见飞车，有人看见机器人，但雾散之后，出现的可能是完全没预料到的东西——就像三十年前的人，怎么也猜不到现在最让人上瘾的发明，是个能刷短视频的玻璃板。” 我点点头：“所以与其预测，不如保持好奇。就像小时候蹲在蚂蚁洞前，看它们怎么搬运饼干屑——未来大概也正蹲在某个维度观察我们，看这群两脚兽又在为什么奇怪的事情兴奋或焦虑。” “那咱们现在算是在给未来提供观察素材咯？”朋友打趣道。 “没错。”我举起空杯子假装干杯，“敬所有还未发生的可能性——愿未来的我们，还能为一片好看的云、一个好笑的脑洞，停下脚步。毕竟如果连胡思乱想都交给算法，那才真是世界末日呢。” 窗外夕阳正把云染成粉橙色，像某种尚未命名的未来糖果。我们安静了片刻，各自想着或许根本不会到来的未来——而这漫无目的的期待本身，已经让此刻的黄昏变得有点不同了。