第一站是战国沙场。我蜷在染血的盾牌后，用三天学会用骨针缝伤口，用土语讨粟粥。第七夜，流矢穿透我左肩时，我终于想起背包夹层有抗生素。 第二站在蒸汽飞艇的悬梯。我卖掉青铜剑换船票，在锅炉轰鸣中教船长绘制星图。风暴来袭时，我用气象学知识修正航线，掌心还留着箭簇的疤痕。 此刻站在第三站的时空裂隙前，我已学会将每个世界刻进骨骼。异世界的月光流淌在机甲残骸上，我蹲下身，用战国学的草药学辨别发光苔藓的可食性。远处传来非人的啸叫，我握紧用飞艇齿轮磨制的匕首——这次，我要主动找到裂隙的守门人。 背包越来越轻，身体却越来越重。每个世界都留下无法剥离的碎片，它们在我血脉里生根发芽。当守门人终于现身时，他看着我手中拼合了三个时代技术的武器，忽然笑了：“原来如此——你不是坠落，是在收集回家的路标。” 我怔住。掌心的老茧层层相叠，像一部用肉身写就的导航书。