我总觉得自己的人生像一台出了bug的随机数生成器。别人按下“开始”，得到的是等差数列般可预期的未来；我按下去，跳出来的却是质数表——孤立、突兀，彼此间找不出像样的规律。十八岁填报志愿，闭眼在地图上扔飞镖，落点离最近的城市三百公里，还是所没听过的学校；二十五岁第一次跳槽，因为面试路上救了一只卡在栅栏里的猫而迟到，却恰好碰上心仪部门的主管也在电梯里逗弄流浪猫。这些事串不成线，倒像洒了一地的玻璃弹珠，每颗都折射着无法复制的光。 最奇妙的随机事件发生在旧书店。三年前的雨天，我为了躲雨钻进巷子深处一家快要倒闭的书店。在积灰的哲学区，一本《作为意志和表象的世界》的书脊里，夹着张泛黄的借书卡。最后一条记录停在1978年，署名“林清风”，借阅日期是我生日——当然，年份早了四十年。我盯着那行娟秀的钢笔字出神，仿佛看见另一个时空的自己，在同样的日子伸手取下同样的书。书店老板是个戴老花镜的先生，他瞥了眼借书卡，慢悠悠说：“这人常来，总坐靠窗第二个位置。”那正是我最喜欢的角落。 后来我养成去那书店的习惯。在“林清风”借过的书里做记号：尼采的折页、加缪的批注、甚至某页空白处画的简笔向日葵。我们从未相遇，却在同一段文字下用不同颜色的笔迹重叠。这让我想起量子纠缠——两个粒子无论相隔多远，总能瞬间感知彼此状态。或许人生也有类似的纠缠，只是我们尚未找到观测的公式。 如今书店还是关了。最后一天，老板送我那本《作为意志和表象的世界》。翻开扉页，有行新题的字：“随机是上帝保持匿名的方式——致另一个窗口的观察者。”字迹和借书卡上的一模一样。 我忽然明白，随机的魅力不在于混乱，而在于它总在混沌中埋下隐秘的对称性。就像布朗运动里花粉的无规则舞蹈，放大到足够长的时间尺度，会显现出优美的概率云。我们以为自己在掷骰子，其实骰子每一面的点数，早就在某个更高的维度连成了星座。 所以我不再纠结人生的不可预测性。我开始享受这种薛定谔猫式的活着——在每一个决定做出的瞬间，所有可能性都同时存在又同时坍缩。而我要做的，只是推开下一扇门，看看这次随机数生成器会亮起哪盏灯。毕竟，连宇宙大爆炸都是从无限热密中的一次量子涨落开始的。我们的每一次偶然，或许都是某个更大必然的微分片段。 窗外的雨又下起来了