第一站是战国战场。李默缩在残破皮甲里，青铜剑的寒意渗入掌心。他花了三天模仿口音，仍因“奇装异服”被当作细作。夜袭时，他下意识扑倒身旁少年——那是史书里早夭的士卒。箭矢擦过头顶，少年眼里的惊恐化为茫然感激。历史在此刻裂开细缝。
第二站是机械废土。空中悬浮的广告屏闪烁着他看不懂的符号。他用战场学会的观察力，从垃圾山拼凑出翻译器。当掠夺者的电磁枪指向避难所，他举起改装声波器——原理竟来自战国弓弩的震动研究。屏障荡开的涟漪里，孩子们瞳孔映出他染血的笑容。
最终站是纯白空间。“你的适应不是巧合。”光幕浮现字迹，“每个穿越者都是修复时空裂痕的补丁。”李默想起少年获救后活成的铁匠，想起废土上重建的能源塔。原来最大的挑战并非生存，而是接受自己终将消逝于所有时空——像投入水面的石子，涟漪扩散时，石子早已沉没。
他按下确认键，化作新的裂痕，坠向某个需要“奇装异服细作”的黎明。
