清晨的第一杯茶，我总习惯用那个白瓷杯子。杯底有一圈洗不掉的淡褐色茶渍，像树的年轮。起初我总想用力刷掉它，后来发现这圈印记竟成了我泡茶的标尺——茶水漫过那道线，浓度就刚刚好。这让我想起外婆的搪瓷杯，杯口的搪瓷磕掉了好几处，露出黑铁，她却说：“这杯子知道我的脾气。” 生活中的细节往往这样，你以为是无心留下的痕迹，久了竟成了默契。就像书桌右上角那块被手腕磨得发亮的木头，记录着多少个伏案的夜晚；像钥匙串上那只褪色的毛线小熊，是女儿幼儿园时编的，如今她已读初中，小熊的线头都松了，可每次摸到它，心里就踏实。 最有趣的是观察不同人留下的生活痕迹。邻居阿姨的阳台永远晾着按颜色深浅排列的衣服，像道渐变的彩虹；楼下书店老板总在窗台放一杯清水，说是给路过的鸟儿喝。这些细节不张扬，却悄悄勾勒出一个人生活的轮廓。有次去朋友家，发现他所有遥控器都包着透明的塑料套，和他严谨的会计职业莫名相配，我们笑他，他却认真地说：“这样能用久些。” 在这个追求崭新的时代，我们是否太过急于抹去生活的痕迹？新买的杯子光洁如雪，用久了才有温度；新鞋磨脚，穿软了才合脚。那些擦不掉的茶渍、磨亮的扶手、卷边的书页，其实是时间写给我们的情书，用最朴素的方式告诉我们：生活正在发生。 窗外的阳光挪到了茶渍圈上，茶水泛着琥珀色的光。我忽然不想换新杯子了——就让这圈印记留着吧，像树的年轮，安静地记录着每一个平凡的日子。毕竟，完美无瑕是工业品的标准，有痕迹、有记忆、有故事的，才是生活。