1941年冬，列宁格勒围城战。物理系学生伊万被编入民兵队。他怀里除开硬得像砖的黑面包，还揣着一本破损的《天体物理学导论》。炮火间隙，他总在堑壕里就着微光翻看，指尖拂过星图，仿佛能隔绝硝烟与饥寒。
德军又一次进攻被击退后，伊万在坍塌的观测所废墟里，发现了一架损坏的望远镜。他用冻僵的手，奇迹般修好了目镜。那夜无云，炮火暂歇，他悄悄将镜筒对准苍穹。下士安德烈凑过来嘟囔：“看什么？法西斯飞机吗？”
“不，”伊万轻声说，将位置让出，“看木星。它的卫星，伽利略四百年前就见过。”
安德烈迟疑地俯身，忽然不动了。许久，他哑声道：“……真美。”几个满脸泥污的士兵默默排起了队。那一夜，在死亡环伺的孤城里，一小队士兵传递着望远镜，望向人类从未征服、却也从未摧毁的永恒星光。
围城九百天后解困。伊万幸存，战后成为知名学者。他总在著作扉页题写：“献给1941年冬，那些在望远镜后看见希望的人。”——星火未熄，便能在漫长寒夜里，指引一个民族穿越废墟，重拾仰望苍穹的尊严。
