我家的老冰箱最近有些闹脾气。夜深人静时，它会突然发出一声长长的叹息，像极了人伸懒腰时骨节的脆响。这声音总让我从书页间抬起头，目光不由自主地投向那个银白色的长方体——这个我们家里最像宇宙飞船的物件。 冰箱门关着的时候，它是个沉默的方舟，载着西红柿的绯红、生菜的翠绿、酸奶的乳白，在恒定的低温里进行着缓慢的时间旅行。但开门的那一刹那，灯光亮起，冷气溢出，那感觉就像掀开了另一个维度的幕布。我突然想：如果我们的宇宙也是个巨大的冰箱呢？ 你看，冰箱的运作多么像宇宙的隐喻——它消耗能量维持内部的低温秩序，对抗着外部厨房的热力学混乱。这多像我们脆弱的文明，在浩瀚的热寂宇宙中固执地点亮一盏盏小灯。那些被妥善分类的食材，是星系团；角落里那罐忘了吃的果酱，是孤独的流浪行星；而冰箱门上贴满的便签和孩子的涂鸦，简直就像是人类向虚空发出的微弱信号。 最奇妙的是冰箱的“遗忘角落”。总有那么一两样食物，被推到最深处，在黑暗中悄悄改变形态。上周我清理时，发现一包去年的绿豆竟然发了芽，在塑料袋里蜷曲成问号的形状。这无人观看的奇迹，让我怔了很久——原来即使没有观察者，生命依然会找到自己的出路，在最不可能的地方完成一场静默的起义。 如今每次打开冰箱，我都带着探险的心情。谁知道今天会遇见怎样的微观宇宙？也许那颗土豆正在酝酿成为一颗新星，也许那盒剩菜正在经历属于它的文明兴衰。这个嗡嗡作响的金属盒子提醒我：奇迹不在远方，就在我们最日常的维持生命的动作里。 冰箱又叹息了一声。这次我听懂了——它不是在抱怨，而是在呼吸。每一个家庭都有一台这样的时间机器，在嗡嗡的运转声中，保存着易腐坏的现在，冰镇着我们对永恒的想象。