今早刷牙时，我突然想：如果牙膏的味道能根据心情变化就好了。焦虑时是薄荷的凛冽，慵懒时是橙子的甜暖，思念时是某种模糊的花香——这个念头像肥皂泡一样飘起来，在晨光里闪着荒唐的光。我对着镜子笑了，牙膏沫沾在嘴角，像个没擦干净的小丑。 我们总说“灵光一闪”，可这光究竟从哪儿来呢？它不像台灯，有开关和电线。它更像窗外的麻雀，毫无预兆地落在晾衣绳上，歪着头看你一会儿，又扑棱棱飞走了。上周三下午，我看着咖啡杯里牛奶的漩涡，突然明白了为什么梵高的星空在旋转——那根本就是一杯被打翻的宇宙啊。这个联想让我开心了一整天，虽然它不能兑换成任何实际的东西。 最有趣的脑洞往往诞生在最无聊的时刻。等地铁时盯着轨道缝隙，会想下面是不是有个平行的站台，那里的列车开往春天永不迟到的城市。超市排队时研究购物车吱呀的轮子，觉得它像在抱怨今天又被塞了太多薯片和碳酸饮料。这些想法毫无用处，却让庸常的时光有了细密的纹理。 有人说成年后想象力就褪色了。我倒觉得它只是换了形式——不再相信床下有怪兽，却开始怀疑手机里是不是住着个小精灵，否则为什么总在最需要时找不到充电线？想象力从童话迁徙到了生活的褶皱里，在通勤路上，在洗碗池边，在临睡前那一分钟的黑暗里，悄悄开出奇异的花。 这些脑洞大多没有下文。它们像我在意识沙滩上捡的贝壳，欣赏一会儿，又放回潮水里去了。但偶尔有那么一两个会粘在手上，比如现在——我决定下班要去买不同口味的牙膏，虽然知道它们不会真的变味。可万一呢？生活需要一些“万一”来保持恰当的倾斜，不至于完全滑向无趣的那边。 窗外的云飘过去了，形状像一支正在融化的冰淇淋。你看，又来了——这该死的、美妙的、毫无用处的联想。我珍惜它们，如同珍惜呼吸间那些不被计入心跳的、轻盈的瞬间。