第一站是战国战场。箭矢擦过耳际时，李维才确信这不是全息游戏。他蜷在尸体旁，用三天学会生火，用伤口的血抹脏脸，在屠村前夜偷了匹瘦马逃向荒野。马蹄踏碎月光，他胃里只有酸浆果，却感到一种陌生的兴奋——历史书上的“大争之世”，正被他靴底的泥温热着。 第二跃落在星际港口。霓虹淹没甲骨文残片，他的葛布衣被扫描为“复古时装”。通过神经接口，他三小时消化了基础星盟语，在垃圾处理站找到工作。第七天，他用战国兵法学到的地形分析，帮机械族找到了管线最优排布图。光尘飞舞的休息区，他舔着营养膏，在平板电脑上画下那匹瘦马的轮廓。 第三次坠落悄无声息。他站在自己二十一世纪的卧室，掌心星际合金扳手还在发烫。母亲在厨房煎蛋的滋滋声传来，他却下意识侧耳倾听——战国马蹄声与星舰引擎声，正以奇异的和声在血管里共振。窗外梧桐叶飘落，他忽然笑了。原来穿越从来不是目的地，所有时空的尘埃，最终都沉淀为攀登下一座陌生山峰的肌肉记忆。