炮火犁遍了整个山谷。伊万蜷缩在散兵坑里，手中紧握的已不是步枪，而是一支布满凹痕的铜号。连队被打散了，耳机里只有刺耳的电流声。远处，敌人的装甲黑影正碾过战友的阵地，钢铁履带压碎冰雪与躯体。 他想起连长把号塞给他时的眼神：“若我们都倒下……你知道该吹什么。”那是《集结号》，但此地已无人可集结。绝望如冰水灌满胸腔。 突然，侧翼响起稀疏却顽强的还击声——是侦察排的残部！他们需要信号，需要知道有人还在坚守。伊万颤抖着将号嘴抵近冻裂的嘴唇。第一声嘶哑的号音破空而出，随即是第二声、第三声……旋律冲破硝烟，在爆炸的间歇中倔强攀升。 枪声奇迹般向着号音方向汇聚。敌人调转炮口，子弹犁开他身边的冻土。伊万站得笔直，用尽最后的肺活量吹奏。他看见那些奔跑反击的身影，看见号声像一面无形的旗帜。最后一发炮弹落下时，号音未绝，化作冰原上一缕不散的白汽，钉在苍穹之下。