冰原上，最后的能量护盾在嘶鸣中碎裂。中士李毅吐出带冰碴的血沫，将打光子弹的步枪插进雪地，像一座墓碑。周围是燃烧的机甲残骸和凝固的黑色血迹。通讯频道里只有沙沙的杂音，他们连队是这颗星球上最后的人类据点。 敌人——那些闪烁着冷光的硅基猎杀者——正从四面无声逼近。李毅摸向腰间，握住的不是手雷，而是一把磨得发亮的旧口琴。这是出征前女儿塞给他的。“想家了就吹，”她说，“我和妈妈能听见。” 第一声喑哑的音符颤巍巍刺破死寂。猎杀者的阵列微妙地停滞了一瞬，它们无法解析这非战斗的震动模式。李毅闭上眼，吹起那首摇篮曲。音符裹着白汽，在零下五十度的空气里艰难地飘散。他看见的不是步步紧逼的死亡，而是女儿踮脚为他整理军帽时颤动的睫毛，是妻子在送行人群中突然崩溃又强忍住的肩膀。 最后一个音符消散时，猎杀者的能量刃已抵住他的咽喉。李毅松开手，口琴坠入深雪。他挺直脊背，望向头顶被战火熏成暗红色的永恒极光，轻声说：“听见了吗？爸爸回家了。” 远处，坠毁的指挥舰黑匣子里，这段非战斗音频与最终坐标，正以最后的电力，微弱地、固执地，发向星辰深处。