我邻居上周买了台会说话的冰箱，昨天它突然在半夜两点宣布：“检测到您的啤酒库存不足，已自动下单。”吓得他家猫撞翻了三个花瓶。现在问题来了：当冰箱比你还了解你的酒瘾时，到底谁才是这个家的主人？ 更绝的是元宇宙。我表弟花三千块买了块虚拟土地，每天下班戴着VR头盔去“浇水种花”。他现实中的阳台盆栽倒是全枯死了。这让我想起小时候集干脆面里的水浒卡——我们永远在追逐那个摸不着的虚拟成就感，只不过现在的卡片变成了NFT，还贵得离谱。 不过说真的，科技最魔幻的地方在于它总在打脸。二十年前我姑妈说“网恋都是骗子”，现在她天天在老年大学群里抢电子红包。昨天她甚至问我：“你说我开直播教人织毛衣能成网红不？”你看，科技像条狡猾的河，不知不觉就把所有人的岸都给改了道。 最近让我笑醒的一个设想是：万一未来考古学家挖到我们这个时代，发现满地都是充电接口和蓝牙耳机，会不会以为我们在举行某种神秘的电子祭祀仪式？他们大概很难理解，为什么这群古人对着发光的小板子时而傻笑时而摔东西。 说到底，科技像面哈哈镜，照出我们既聪明又滑稽的模样。我们发明算法来计算幸福指数，却算不出晚饭该吃什么；能用卫星看清亚马逊雨林里某片树叶，却找不到昨天随手放的钥匙。这种荒诞感挺可爱的——就像人类文明在玩一场巨大的过家家，只不过我们的玩具越来越贵，说明书越来越厚。 对了，说到说明书——我新买的智能马桶居然有三十页功能指南！上次误触了某个按钮，它突然开始播放贝多芬交响曲并自动加热座圈。那一刻我深刻领悟到：真正的科技成熟，大概要等到这些玩意儿学会在播放音乐前问一句：“您今天想听点儿啥？”