我是在晾衣服时注意到它的。阳台角落，洗衣机与墙壁的缝隙间，有一片不规则的水渍。灰白的水泥地上，那片深色的、边缘晕开的痕迹，像一幅抽象的地图。起初，我以为是昨夜暴雨的馈赠，或是洗衣机的又一次小小背叛。可接连几个晴日，那水渍依旧，轮廓甚至更清晰了些，中心处的水泥，颜色深得几乎要渗出水来。 这便有些意思了。我开始像个侦探，每日晨起，总要先去阳台“勘察”一番。我排除了所有显见的可能：水管是干燥的，花盆的托盘空空如也，窗沿也没有雨水爬行的痕迹。它仿佛是从地底自己生长出来的，一个沉默而固执的秘密。我甚至蹲下身，用手指去触碰——是干的，只有灰尘细腻的触感。可那颜色，那确凿无疑的、被水浸润过的深褐色，又分明在宣告它的存在。 这无源之水，倒让我想起生活里许多类似的事。书架上那本怎么也找不到，却又在某天赫然出现在最显眼处的旧书；明明锁了门，下楼后心里却兀自升起的一缕不确定的烟；一句到了嘴边，突然蒸发得无影无踪的人名。它们都是生活的“水渍”，是秩序光滑纸面上偶然的、无法解释的洇痕。我们总习惯于为万事万物寻找一个确切的源头，一个合乎逻辑的因果链条，仿佛这样才能握住生活沉甸甸的实体。可这片水渍，它拒绝被解释，它只是存在着，像一个温和的、小小的叛乱。 我不再试图“解决”它了。我接受了阳台上有片无主水渍的事实，就像接受午后一阵没来由的恍惚，或是梦里一段毫无意义的楼梯。有时，我晾晒衬衫，水滴落下，在它旁边溅开新的、转瞬即逝的深色圆点。那片老水渍静静躺在那里，看着这些短暂的访客，一言不发。它成了一个坐标，一个让我从“必须知晓一切”的紧迫感中暂时脱身的标记。原来，允许一些事情不必有答案，就像允许地上有一片来历不明的水渍，生活并不会因此崩塌，反而在那些未被照亮的缝隙里，生出了一点可供呼吸的、柔软的余地。 今早再看，那水渍的边缘，似乎又淡去了一点点。也许有一天它会彻底消失，仿佛从未出现过。但我知道它存在过，像一个秘密的、潮湿的逗号，标点在我某一段平凡的日子里。这便够了。