这让我想起小时候外婆的菜橱。没有灯，没有嗡嗡声，只有纱网后面影影绰绰的碗碟轮廓。剩菜放进去，第二天味道反而更醇厚，像被夜晚浸润过。现在的冰箱太亮了，太急于展示自己的保鲜能力，结果每样食物都被照得无处遁形，连蔫掉的芹菜都显得理直气壮。 或许现代生活的许多焦虑，就来自这种“过度照明”。我们太习惯把一切置于清晰的光线下审视：人际关系要有明确进度条，兴趣爱好要产出可见成果，连放松都要计算卡路里消耗。就像那盏冰箱灯，啪一声，所有模糊的、缓慢的、正在发酵的过程都被打断了，必须立刻接受“新鲜度审判”。 其实有些规律就该待在暗处。像地下室酒窖里慢慢变化的温度，像老面在陶盆里的呼吸，像一个人从愤怒到平静之间那些说不清的过渡时刻。这些过程拒绝被照亮、被量化、被贴上保质期标签。它们需要一点黑暗，一点不被审视的自由。 下次再开冰箱，我打算先数三秒。给那些西兰花和酱料瓶一点准备时间，让它们从时间膨胀的晕眩中回过神来。毕竟，在这样一个连剩菜都要被迫“保持最佳状态”的时代，我们都该拥有暗中调整自己的权利——哪怕只是从冷藏室移到保鲜盒的那两厘米距离。