1941年冬，列宁格勒围城战。炮兵阵地上，伊万将最后一枚炮弹推进炮膛。瞄准镜里，德军卡车在冰封的拉多加湖“生命之路”上蠕动。他想起战前在冬宫修复古画的岁月，那时他相信美能永恒。 炮弹出膛的轰鸣撕裂寂静。远处绽开火光时，伊万看见冰面上有个黑影在跑——是个孩子。他浑身血液骤然冻结。那孩子奔向的正是弹着点。 三个月后，苏军开始反攻。人们在融化冰面上发现冻僵的德军运输兵遗体，怀里紧紧裹着从列宁格勒博物馆抢走的《圣母像》。画框背面刻着德文：“给安娜，愿和平早日到来。” 伊万活到解围。晚年他总在涅瓦河畔凝视流水，手中攥着从德军尸体找到的半张家庭照。照片背面是同样字迹：“我们都在创造自己不理解的历史。”