昨晚散步，看见邻居家的小女孩蹲在路灯下，正用一根树枝认真地“教”一群蚂蚁排队。她一边挪动树枝，一边念念有词：“你们要去未来哦，未来有吃不完的糖。”蚂蚁们当然不理她，依旧乱糟糟地爬着。我忽然想，我们关于未来的种种想象，会不会也像那根树枝，自以为在引导方向，其实只是徒劳地划着空气？ 我们对未来的想象，总逃不出当下的影子。小时候看《小灵通漫游未来》，书里畅想2000年的“飘行车”和“人造太阳”，现在读来，那些闪闪发光的想象里，分明是上世纪七八十年代工厂烟囱与自行车铃铛的倒影。如今我们幻想未来，满脑子是更薄的屏幕、更快的网速、更智能的管家——这何尝不是被眼前的手机、路由器与智能音箱困住的想象？未来真正震撼我们的，或许根本不是我们此刻能想象的，就像唐朝诗人再怎么天马行空，也梦不到电灯与Wi-Fi。 最有趣的观察来自菜市场。卖豆腐的大婶一边扫码收款，一边嘟囔：“这二维码要是能扫出豆腐的未来就好了——看看明天是嫩点好卖，还是老点畅销。”她这句玩笑，比许多科技论坛的预言更触动我。我们对技术的终极期待，原来如此朴素：不过是想知道明天豆腐的成色，不过是想让生活里那些微小的不确定，变得稍微确定一点点。未来那些宏大的“奇思妙想”，最后真正落地的，往往就是这些具体而微的安心。 回家的路上，又经过那盏路灯。小女孩已经走了，蚂蚁的队伍却真的排成了一条歪歪扭扭的线，向着花坛延伸。也许未来就是这样——我们笨拙地划下痕迹，以为徒劳，却在不经意间，真的改变了些什么。而最好的“奇思妙想”，或许不是预言多么炫目的图景，而是像那个小女孩一样，蹲下身来，认真地对眼前的世界说：“你们要去未来哦。”然后继续相信，无论未来是什么形状，都值得此刻的我们，温柔以待。