第一站是战国沙场。李锐从程序员变成衣不蔽体的士卒，尚未理清状况，箭雨已呼啸而至。他匍匐在地，用数据分析的本能寻找箭矢落点规律，躲过首轮齐射。夜里偷记旗语与口令，三日后凭重构的通讯代码预警夜袭，被提拔为什长。
第二跃抵达星际殖民船。语言不通，但操作台的光标闪烁规律与战国军鼓节奏暗合。他破译基础指令，勉强维持生态舱运转，却因误触文物保存协议，被判定为“文明污染源”遭追捕。逃亡中，他学会用战国谋略布局，利用通风管反杀追兵。
第三次坠落，竟是故乡的平行版本。这里汉字竖排，科技树点向生物融合。面对熟悉又陌生的街景，他忽然微笑——前两次穿越重塑了他的认知模式：战国教他危机直觉，星舰赋予他系统思维。如今他看见霓虹招牌下的甲骨文纹路，竟能解析这座城市的基因编码规律。
追捕者再度降临。李锐不再逃跑，反而走向城市核心。他将战国兵符纹样、星舰能源曲线与本地生物电网络叠加，徒手绘出三道时空的共振方程式。光芒炸裂时，他明白真正的挑战从来不是适应某个世界，而是让所有穿越的烙印都成为钥匙。
现在，他要去打开那扇门了。
