上周末整理旧物,翻出一盒学生时代的磁带。随手塞进早已积灰的随身听,按下播放键——先是几秒沙沙的空白,接着突然爆发出周杰伦含糊不清的唱腔。那一刻,2003年夏天的热浪、教室吊扇的嗡鸣、同桌偷偷递来的纸条,像被按了快进键的电影画面,一股脑涌了上来。我愣在原地,突然意识到:我们的人生,原来是由无数个这样的“随机播放”构成的。
想想真是奇妙。早晨出门,选择走左边那条梧桐道而不是右边的商业街,可能会遇见多年未见的老同学;深夜失眠随手点开的冷门电影,里面的某句台词恰好解答了困扰你半年的问题;甚至只是地铁上偶然抬头,看见对面乘客读的书正是你昨天在书店犹豫要不要买的那本——这些毫无征兆的相遇,像散落在时间线上的珍珠,被一根看不见的线串联起来。
最有趣的是观察这种“随机性”如何塑造我们。朋友阿哲因为下雨天躲进一家咖啡馆,现在成了那儿的合伙人;表姐在误点的火车站随手买了张彩票,中奖金额刚好够付新房的首付。当然,更多时候,随机性带来的只是微小的涟漪:一首突然想起的老歌,一阵改变散步路线的晚风,一次心血来潮的深夜厨房实验。
我开始学着欣赏这种不确定性。不再执着于严密的五年计划,反而在日程表里故意留些空白。像园艺师播种时随手撒下的野花种子,不知道会长出什么,但确信春天来时,会有意想不到的斑斓。人生最妙的部分,或许就藏在这些计划外的章节里——那些偶然的相遇、意外的转弯、毫无道理的灵光一现。
随身听还在吱呀作响,唱到《晴天》的副歌部分。窗外的阳光正好斜射进来,在旧地毯上切出一块明亮的菱形。我忽然觉得,或许我们不需要刻意寻找人生的意义,只需要准备好接收随机播放的每一首歌,无论它是怀旧的金曲,还是从未听过的新调。毕竟,最动人的旋律,往往出现在你最没有准备的时候。