炮火将黎明撕成碎片。中士李建国趴在桥头废墟后，只剩三发子弹。对岸，敌军坦克正碾过战友的遗体。这座桥是通往最后避难所的咽喉，他奉命死守至六点。 四发子弹——他数错了，口袋深处还藏着一颗磨亮的步枪弹，是儿子塞给他的“幸运弹”。昨夜电话里，七岁的儿子喊：“爸爸，我把勇气分给你！”此刻，弹壳在掌心发烫。 坦克逼近，履带声震碎瓦砾。李建国想起教儿子折纸船时，那双小手总折不好棱角。他猛地跃起，用最后三发子弹射击坦克观察窗。硝烟弥漫的刹那，他将幸运弹填入枪膛。 爆炸声吞没桥面。六点整，朝阳刺破烟尘，照亮空荡的桥身。对岸的坦克残骸冒着黑烟，观察窗上有道细微裂痕——正是子弹射入的轨迹。 三十公里外避难所，广播响起：“东线守军成功阻滞敌军，撤离通道已确保。”一个男孩握紧纸船抬头，船角折得锋利如刃。晨光里，整座桥在燃烧，像一根不屈的脊骨横跨在血色河面上。而那颗未击发的幸运弹，正静静躺在焦土中，等待着被某只稚嫩的手重新拾起——在不再需要战争的时代。