我盯着手里这支铅笔，突然觉得它是个温和的暴君。它允许你写下一切，又准备好擦掉一切。那截越来越短的铅芯，像不像我们逐渐消耗的、不可再生的注意力？我们用它写下购物清单、情书、辞职信，或者一道再也解不开的数学题。石墨在纸上留下痕迹，如同我们在时间里留下印记——都会模糊，都会消失，区别只是用橡皮擦还是用遗忘。 笔杆上的六边形设计真是绝妙。它防止铅笔从桌上滚落，也防止思想从手中滑走。这小小的几何学，驯服了圆滑的世故。我见过圆珠笔滚下桌面，钢笔需要笔帽，只有铅笔，坦然以多面体的姿态躺在那里，像一句棱角分明的真理。 最迷人的是铅笔末端的橡皮。一个微小的悖论：书写的工具自带修正的装置。它承认错误是过程的一部分，甚至把道歉的权利握在自己手里。这比我们人类谦逊多了——我们总是急于在别人身上使用橡皮擦，却不愿在自己身上留下任何可修正的余地。 削铅笔的时候，木屑卷曲着落下，露出崭新的铅芯。这个过程有种残忍的美感：必须削去一部分自己，才能写出更清晰的笔画。我们是否也在一次次自我削减中，变得尖锐而有用？ 据说一支标准铅笔能画一条35英里长的线，或者写45000个单词。这平凡的躯体里，藏着走不完的路和说不完的话。而我们，拥有140亿神经元的人类，却常感到无路可走、无话可说。 铅笔教会我的事：保持适当的尖锐，允许自己被削磨，接纳末端的橡皮，在消耗中完成使命。最后，当它短到握不住时，不是死亡，是功成身退——所有的工具都该有这样的尊严。 我把铅笔放回笔筒，它静静地站在其他笔中间。六边形的身体不会滚动，稳稳的，像一个做好了所有准备，等待被使用的思想。