1917年十月，阿芙乐尔号的炮声震碎了涅瓦河的薄冰。水兵伊万随赤卫队冲进冬宫长廊，沙皇的镜厅里，水晶吊灯在脚步中战栗。他踩过天鹅绒地毯，瞥见玻璃展柜中一枚叶卡捷琳娜时代的勋章——像极了他父亲，那位日俄战争中沉没于对马海峡的波罗的海舰队老兵，至死渴望的荣光。 1941年九月，列宁格勒围城战的炮火将同一面长廊墙壁撕开巨口。已是炮兵连长的伊万奉命在此建立阻击点。寒风中，他倚着残缺的大理石柱射击，冻僵的手指触到墙内夹层——那枚他当年未曾取走的勋章，正静静躺在砖石与历史尘埃之间。德军坦克的轰鸣逼近，他最终将勋章塞进怀里，像怀抱着两场战争间所有未竟的誓言与牺牲。 （注：融合俄国革命与卫国战争历史，冬宫在两次战争中均为关键地点，人物命运折射俄国二十世纪上半叶的动荡变迁。）