白光吞没键盘的余温，林辰已跪在青铜祭坛前。巫祝的骨杖点中他额头，古奥音节如铁水灌入颅骨——那是这个蛮荒世界的语言传承。第七日，他学会用星蕨汁液止血；第三十九日，他替部落画出二十八宿星图，以“天启”之名避开灭族血祭。 但真正的挑战在月蚀之夜降临。当双月重叠，他看见祭坛裂隙深处翻涌着熟悉的代码流光——那分明是前世未保存的仿真程序错误日志。原来每个世界都是溃散的数据库碎片，而穿越者是唯一能修补漏洞的变量。林辰折断骨杖，用鲜血在祭坛重写二进制祷文。时空震颤间，他左手浮现部落图腾，右手闪烁电路纹路。 最后一行代码落成时，青铜祭坛化作透明控制台。虚空中浮现新的坐标：2087年废土战场，倒计时71小时。他抹去颊边血污，笑了。这一次，他要带着两个世界的伤痕，去改写所有崩溃中的明天。