我们楼里新换了部电梯，不锈钢墙面亮得能照见人影。昨天加班回来，我靠在角落，无意间发现控制面板最下方有个从未注意过的银色按钮，上面刻着极小的字：“时间调节”。 我笑了。这大概是哪个调皮工程师的幽默——像微波炉上的“解冻”和“爆米花”按钮一样，谁会当真呢？可指尖悬在那里时，我忽然想：如果真能调节时间，我会调快还是调慢呢？ 调快些吧。跳过周一早高峰的拥堵，跳过月底做不完的报表，跳过那些尴尬的会议和不得不去的应酬。让难熬的时刻“叮”一声就过去，像电梯跳过中间楼层，直达顶楼风光。可这样一来，人生会不会变成一本被撕掉大半的书？那些皱巴巴的页码里，或许藏着被忽略的礼物——比如上周三雨夜便利店的热豆浆，比如昨天同事讲的那个不好笑却让我笑了的笑话。 那调慢呢？让孩子扑进怀里的瞬间延长成永恒，让夕阳在窗台上多停留一刻钟，让好书翻到最后一页的速度慢一些。但永恒了的快乐还是快乐吗？会不会像被按了暂停键的音乐，失了流动的韵味？ 电梯“叮”的一声，我的楼层到了。那个银色按钮静静躺在最下面，我终究没有按下去。走出电梯时忽然明白：最好的时间调节器，或许就是我们此刻的注意力。当你全神贯注于一片正在舒展的茶叶，或一阵忽然穿堂而过的风时，时间自然就慢了下来；当你焦躁地刷着手机等待时，它便飞也似的逃走了。 未来也许真会有调节时间的机器吧。但在这之前，我们每个人不都已经拥有最古老也最神奇的调节器了吗——深吸一口气，把涣散的目光收回来，落在眼前这片真实的光阴里。明天乘电梯时，我大概还会看一眼那个按钮，然后微笑着想：今天，我要把时间“调”成什么味道呢？