昨晚给老家的父母打电话，教他们怎么用手机缴水电费。母亲在视频那头眯着眼睛，手指悬在屏幕上方迟迟不敢落下，像在试探一面会咬人的镜子。父亲则在一旁嘟囔：“以前抄表员每月来一次，还能聊几句家常呢。”挂掉电话后，我盯着自动跳转到下个视频的短视频软件，突然觉得，科技像一列越来越快的列车，而有些人还没来得及找到座位。 想起小时候，科技是具体的、有温度的。外公的收音机要“预热”几分钟才出声，那等待的滋滋声里满是期待；父亲的传呼机响起时，全家都会凑过去猜是谁的留言。现在呢？智能音箱随时应答，却没人会和它多聊一句；算法推荐精准无比，却再没有偶然淘到冷门好书的惊喜。我们得到效率，却在失去某种笨拙的浪漫。 最有趣的是观察地铁里的年轻人。每个人都低头盯着发光的屏幕，指尖滑动得飞快。可如果突然断网，整个车厢会瞬间弥漫一种奇异的茫然——就像突然被抽走了氧气的鱼。我们以为自己在驾驭科技，会不会其实是科技在训练我们？它教我们追求即时满足，习惯碎片信息，把“点赞”当作思考的终点。 不过话说回来，上周看到小区保安用无人机巡查，那个曾经总在打瞌睡的大叔，现在熟练操作着控制器，眼睛发亮地给我看空中拍到的樱花。科技或许也给了普通人新的支点。关键可能不在于快慢，而在于我们能不能偶尔踩一脚刹车，像童年时拆开收音机那样，看看这些魔法背后的齿轮，然后决定——哪些该拥抱，哪些该保留距离。 列车终究会继续向前。但或许我们可以选择偶尔下车走走，闻闻路边的花香，而不是永远隔着车窗，看世界像快速倒退的风景线。毕竟，最好的科技，应该让人更像个丰富的人，而不是更高效的机器。