秦简将成，狱吏程邈却伏在昏暗的油灯下，以竹笔蘸着残墨，在废牍上勾勒出第一个圆润的转折。窗外是咸阳的夜，法令刻在铁碑上的气息冰冷刺骨。他腕下流出的，却是迥异于小篆刻厉锋芒的、舒缓的波磔。 同僚嗤笑：“程兄，此非正体，徒费刀笔耳。”程邈不答，只将满牍“隶”字推入火盆。火焰腾起时，他看见自己因直言获罪的十年刑徒生涯，看见竹简在庶民粗粝掌中艰涩的模样。灰烬盘旋如鹞鹰，而他笔下偷生的字，正悄悄褪去青铜的威严，长出布衣的筋骨。 公元前221年，天下一统。诏书颁下：书同文。程邈捧出三千隶字，始皇抚掌：“此字方直，便于官狱庶务。”新体如快刀削木，顷刻传遍三十六郡。无人知晓，那横竖间的从容，是一个罪吏在历史裂缝里，为万千无名者偷渡的温柔。