这规律让我想起小时候，每到下午五点半，整条巷子都会飘起相似的饭菜香。那时母亲们似乎共用着无形的时钟，现在换成抽油烟机当了报时鸟。有意思的是，这些声音出现的时间几乎分秒不差，可各家开饭时间其实各不相同——楼下年轻夫妻七点才吃晚饭，五楼的老教师家总要等到七点半。 那么这半小时的“时差”里，大家在做什么呢？我猜二楼那家可能在腌肉，五楼大概在煲汤，而我们这栋的邻居，或许正对着切好的菜发呆——就像我常做的那样，享受烹饪前短暂的放空。这些嗡嗡声与其说是开饭宣言，不如说是种仪式：我们以同样的节奏开启夜晚，又在各自的时间里品味生活。 这让我察觉到生活中许多类似的“假同步”。办公楼同时亮起的灯，地铁站同时响起的通知音，还有周末上午小区里同时启动的割草机——我们总在某个节点做出相似的选择，却走向完全不同的轨迹。就像此刻，抽油烟机们还在齐声歌唱，但每扇窗后都在发生独一无二的故事。 或许所谓规律，不过是忙碌生活中偶然捕捉到的重音。而真正有趣的，是这些整齐节拍之间，每个人即兴演奏的部分。