“不过比起会飞的汽车，我更好奇未来怎么解决更接地气的问题。比如能不能发明个‘记忆回收站’？那些半夜突然想起来的社会性死亡现场，直接右键拖进去清空。或者开发情绪天气预报——今天降水概率80%，指我可能会因为外卖迟到而崩溃。” 朋友笑着接话：“那我要个食物3D打印机，每天早上下令‘来份蟹黄小笼包’，五分钟搞定。不过说真的，最该升级的可能是人类的睡眠系统——现在这个每天强制关机八小时的设定太原始了，简直像在给肉身充电。” “说不定未来人看我们，就像我们看那些认为地球是平板的人。”我望向窗外，“他们会不会觉得难以置信：21世纪的人类居然一边用巴掌大的设备连接全球知识库，一边为短视频里猫翻跟头笑得前仰后合？” 我们沉默片刻，各自想象着那些可能性的分支。未来或许不会完全按照任何科幻剧本上演，它总在预期和意外的缝隙间生长——就像二十年前没人料到，最改变生活的发明之一，是让所有人低头的智能手机。 “不过说到底，”我最后总结，“再酷的科技，估计也解决不了人类的基本难题——比如明天早上吃什么。除非你的3D打印机真能打出蟹黄包，记得叫上我。” 谈话就这样飘散在午后的阳光里。未来始终是半开的礼物盒，你知道里面一定有东西，但猜不透是心心念念的无人机，还是另一双袜子。而这，或许正是它最迷人的地方——留足了空间，让奇思妙想在已知和未知之间，自在游荡。