昨晚翻旧书，二十年前随手夹进的银杏叶飘然而落。叶脉如地图，记载着某个秋日下午我偶然的驻足。那时不知会来到南方，更不知会在潮湿的夜里与它重逢。这种连接毫无意义，却美得让人驻足。就像上周三本要去城南办事，地铁故障改乘公交，在陌生的街角看见木棉花正以决绝的姿态坠落，“啪”一声砸在车前盖上——那种蛮横的美丽，是计划之外的馈赠。 人们太执着于从混沌中提炼意义，给每个偶然贴上因果的标签。其实 randomness（随机性） 本身就是生命的底色。我们都是概率的产物——父母相遇是概率，精子与卵子结合是概率，连此刻你读这些字，也是无数偶然堆叠的结果。 但这不意味着消极。正因知道生活由无数偶然构成，反而更珍惜那些能够把握的“必然”。对陌生人的善意，对知识的渴求，对自己承诺的坚守——这些微小的确定性，才是我们在随机海洋里抛下的锚。 木心说“生活最佳状态是冷冷清清的风风火火”。我想，冷冷清清是接受生命本然的随机，风风火火是在认清这一点后，依然认真度过每个平凡日子。 银杏叶已脆，木棉化入泥，文字会留下。在不可预测的洪流里，记录本身就成了最温柔的抵抗。