这几日天热，空调开得勤，夜里便总听见外头压缩机嗡嗡地响，像一头温顺的兽，在窗外不眠不休地喘着气。这声音让我想起小时候的夏天。那时没有空调，只有一把蒲扇，祖母一下一下地摇，风是断断续续的，带着植物和体温的气息。热得实在睡不着，便搬了竹床到院子里，数天上的星星。那时的等待是具体的，等一阵风来，等一片云过，等月亮移到槐树梢后面去。现在呢，手指一动，一个清凉、均质的世界便立刻包裹了你。方便是极方便的，只是那种与自然讨价还价的、带着微微焦灼的期待，却再也没有了。 科技给我们的，似乎总是一种“替代的体验”。前些日子，我在一个极逼真的虚拟博物馆里，看完了整场文艺复兴的画展。手指滑动，可以看清每一道笔触的裂纹；放大，再放大，连颜料细微的颗粒都纤毫毕现。这体验无疑是完美的，甚至比挤在人群里踮着脚尖看，要完美得多。可不知怎的，我总怀念起那年在小镇美术馆，看一幅真迹。展厅里光线昏黄，空气里有淡淡的霉味，那画布的纹理，油彩的厚度，以及隔着玻璃都能感受到的、时间沉淀下的温润光泽，是任何高清像素都无法传递的“灵光”。我们似乎得到了一切，却又像隔着一层无比光滑的玻璃，触碰不到那个世界的体温与呼吸。 这倒让我瞎想起来。科技的进步，像一条奔流不息的大河，载着我们不由自主地向前。它许诺效率，许诺舒适，许诺一个纤尘不染的未来。我们欣然接受了这一切，却也悄悄交出了些什么——或许是等待的耐心，或许是亲身体验时那一点点不完美的真实感。我们与万物之间，多了一层精致的“中介”。我们不再直接感受风，而是感受空调模拟的风；不再直接观察星辰，而是在屏幕里浏览星图。 这并非抱怨，只是一种朦胧的感触。我想，科技的善，大概不在于它能多么完美地替代真实，而在于它能否为我们腾出片刻的闲暇与安宁，让我们有机会放下它，再去真切地听一夜雨，看一次日落，或者，只是发一场无所事事的呆。