咸阳宫中，烛火摇曳。老匠人徐无缓缓摩挲着青铜断剑，剑脊上"定秦"二字已被血锈蚀得模糊。三日前，扶苏公子自刎的噩耗传来时，这把曾随始皇帝横扫六合的佩剑竟在匣中自断。 "徐翁，陛下宣铸新剑。"中车府令赵高的声音在背后响起。老人望着案上公子临终托人送来的简牍——"宁鸣而死，不默而生"，突然将断剑投入熔炉。 烈焰吞没铭文的刹那，殿外惊雷劈裂了十二金人像。