一张纸，不过方寸之地，白而薄，躺在案头，等待被填满。我每每拿起笔来，便踌躇起来，不知该从何处下手。 纸是极驯良的，任人摆布。有人写情书，它便承载相思；有人作诗，它便载满风月；有人记账，它便记下锱铢。然而纸又是极倔强的，一旦墨迹干透，便再难更改。纵使涂了又涂，改了又改，那先前的痕迹却总在那里，如同一个固执的老头，不肯退让。 我想，纸大约是寂寞的。它从树木中来，经过千锤百炼，被削薄、漂白、压平，终于成了这般模样。它本可以继续做一棵树，在风中摇曳，与鸟雀为伴，如今却只能静静地躺着，任人宰割。有时我见废纸篓里团皱的纸，竟觉得它们是在无声地哭泣。 更有趣的是，人们对待纸的态度。有人惜纸如金，非必要不肯轻用；有人却挥霍无度，写错一字便弃之如敝屣。纸的命运，竟全系于执笔人的一念之间。这倒像极了人的命运，往往取决于某些偶然的瞬间。 纸的寿命亦颇堪玩味。有的纸能存千年，成为后人研究的古籍；有的纸朝生暮死，上午刚写就，下午便进了碎纸机。如此悬殊，却无人为纸鸣不平。 我常想，若纸能言语，不知会诉说些什么。是抱怨人类的浪费？还是感激人类的创造？抑或只是沉默，如同它一贯的那样？ 纸依旧白着，躺在那里。我的笔尖悬在半空，迟迟未能落下。