昨天还在用指甲盖大小的存储卡，今天云端已把记忆都挂在了天上。我们像集体患了数字眩晕症，在比特流里深一脚浅一脚地走着。最有趣的悖论莫过于：制造工具本为节省时间，结果我们反倒成了工具的计时器——手机电量剩余20%时，人类的焦虑程度不亚于祖先看见即将落山的太阳。 有时觉得，科技发展像是场精心策划的逃离。从书信到微信，我们逃离了等待；从书店到推送，我们逃离了寻找。可逃离了所有不便之后，我们却开始怀念起那些“不便”里藏着的人情味。就像自动控温的公寓里，再难体会“晚来天欲雪，能饮一杯无”的期待。 但别误会，我并非那些举着“重返自然”牌子的浪漫傻瓜。真正的理性在于认清：工具从来无辜，问题永远出在握工具的那只手上。当AI学会写十四行诗，我们该恐慌的不是机器太像人，而是人太像机器——重复、可预测、按流程行事。 或许真正的科技智慧，是学会在必要时刻主动断电。就像此刻，我关掉六个正在同步运行的窗口，专心写下这些字。屏幕的微光映在脸上，突然觉得，最人性化的科技，大概是那些知道何时该安静退场的工具。 说到底，科技该是延伸感知的触角，而非替代感知的主体。当算法能预测我下一个想买的书，它永远不知道，我真正渴望的是那个在书店偶然邂逅的、改变一生的意外。