手机又提示更新了。我盯着那个转圈的小图标，忽然想到：我们是不是活在一个不断“升级”却从不“完成”的世界里？ 上周回父母家，发现五岁的侄女正对着智能音箱点歌。她理所当然地认为一切都会回应她——说“打开电视”，电视就开了；问“明天天气如何”，立刻就有人回答。对她来说，这不是魔法，只是世界本来的样子。这让我想起自己小时候，为了看下午五点的动画片，得提前半小时蹲在电视机前等信号。那种等待的焦灼、期待的甜蜜，现在的小孩大概很难体会了。 科技把等待都优化掉了，可有些东西，好像也跟着一起被优化没了。 昨天路过小区花园，看见几个老人围着一部新手机发愁。“这全面屏，手指一碰就跳走了。”他们像对待一件易碎的古董，小心翼翼地戳着屏幕。而在旁边的长椅上，两个年轻人手指翻飞，同时在五个聊天窗口间切换。同样的技术，在不同代人手里，呈现出完全不同的面貌。 最有趣的观察来自我家猫。它对我的手机毫无兴趣，却对装手机的纸盒子情有独钟。在它看来，那个会发光、会发声的小方块，远不如一个能钻进去的容器来得有趣。有时候我想，猫才是真正的哲学家——它提醒我们，无论科技如何炫目，生活的本质可能依然简单：一个舒适的窝，一点阳光，还有人类的抚摸。 科技发展像坐上一列不断加速的列车。我们被推着向前，来不及问要去哪里，也快记不清来的路了。但偶尔，比如现在，望着窗外渐暗的天色，我觉得或许该学学那只猫——在飞奔的时代里，给自己留一个钻进去发发呆的纸盒子。毕竟，人不是程序，不需要永远保持最新版本。有时候，做一会儿“离线”的自己，可能才是这个高速世界里最奢侈的事。