我总爱在等公交的时候，看对面楼房的窗户。有的窗台摆着蔫了的花，有的晾着孩子的校服，还有的永远拉着半截窗帘，像不愿完全睁开的眼睛。这些静止的窗后，藏着怎样的日子呢？那个养花的人，是不是每天浇水时都会发一会儿呆？晾校服的母亲，是不是边晾边盘算晚上的菜价？世界像个巨大的剧场，我们都在各自的方格子里，上演着无人观看的独角戏。 便利店是另一个有趣的地方。深夜的收银员总是同一个年轻人，睫毛很长，在日光灯下像停歇的蝶。我买关东煮时，他递纸杯的动作有种奇特的韵律——先轻轻一转，让杯柄正好朝我，再舀汤，从不洒漏。这重复了千百次的动作里，有种近乎禅定的专注。他会不会在某个凌晨，望着蒸腾的热气，突然参透了什么人生真谛？又或者只是在想，今天玉米棒怎么剩了这么多。 最妙的观察发生在雨天。雨刚停，柏油路成了深色的画布。一片梧桐叶粘在地上，叶脉像毛细血管。旁边有小孩子踩水坑的鞋印，像胖胖的逗号。更远处，一道长长的轮胎痕迹，弯弯曲曲地通向街角，像谁随手画的速写。这些痕迹明天就会消失，但此刻它们组成了一幅完整的、偶然的杰作。 世界大概就是这样无数随机片段的拼接。我们总想找出规律，编出意义，可更多时候，生活只是这些琐碎观察的集合——一个转瞬即逝的窗台，一套熟练的动作，一片湿漉漉的落叶。而真正的乐趣，或许就在于不做结论，只是看，只是感受，像坐在永不散场的电影院，看一部没有剧本的漫长电影。