不是真的消失，而是被“静音化”了。 还记得小时候电话的拨号声吗？那种转盘“咔哒咔哒”转回原位的声音，现在的小朋友大概只能在博物馆里听到了。以前的相机有清脆的快门声，装胶卷要“咔”地转动齿轮；现在的手机拍照都是静悄悄的，连“咔嚓”声都是模拟出来的。 最让我感慨的是键盘。以前办公室此起彼伏的噼里啪啦的打字机声，现在变成了笔记本键盘上轻柔的“哒哒”声。我甚至发现，有些年轻人专门下载机械键盘的敲击音效当白噪音——他们喜欢听那种我们曾经觉得吵闹的声音。 这让我想到，声音的进化就像物种进化一样，也在不断适应环境。在安静的开放式办公室，在挤满人的地铁车厢，在深夜的卧室，我们都需要更安静的工具。于是，世界变得越来越安静，那些充满机械感的声音渐渐退到了幕后。 不过有意思的是，我们似乎又在怀念那些声音。电动汽车要模拟发动机的轰鸣，电饭煲煮好饭要播放欢快的音乐，连扫地机器人完成任务都要“唱”首歌。我们在消除真实噪音的同时，又在制造新的电子音效——这大概就是人类对声音的矛盾情感吧。 也许再过二十年，现在的某些声音也会成为一代人的集体记忆。到那时，说不定会有人开发“2020年代生活声音合集”，让未来的孩子们听听，原来世界上曾经存在过这么吵闹又生机勃勃的日常。 水烧开了，咖啡的香气飘来。至少现磨咖啡豆的声音，暂时还保留着它该有的样子——这让我莫名感到一丝安心。