上周日下午，我雄心壮志地把所有笔按颜色排好，书脊对齐得像仪仗队，连抽屉里三年没动的便签纸都按过期日期重新归置了。结果你猜怎么着？周二早上老板就甩来个紧急方案，客户明天就要。得，不到四十八小时，刚收养的文具孤儿们又回到了流浪状态——最惨的是那支浅蓝色荧光笔，我到现在还没从文件堆里把它挖出来。 这规律准得跟天气预报似的——不过反着来。你盼下雨它晴空万里，但书桌一整齐，工作量必然暴雨倾盆。我怀疑宇宙间存在某种“混乱守恒定律”，就像能量守恒一样。整洁像是一种能量积累，攒够了就非得用等量的混乱来抵消。那些消失的曲别针、莫名出现在冰箱顶上的U盘，大概都是这个定律的肉眼可见证据。 朋友说我这纯属 confirmation bias（确认偏误）——只记住了应验的，忽略了那些书桌整洁却平安无事的时刻。但说真的，那些平安无事的日子，我压根不会记得书桌到底整不整齐啊！就像你不会记得上周三晚餐吃了什么，除非那天你第一次尝试了香菜冰淇淋。 现在我学乖了。左手边永远堆着三四本半开的书，右手边茶杯的印子像抽象画，正中留出刚好放得下笔记本电脑的“作战区”。这种“战略性混乱”反而让人安心——就像在跟宇宙打商量：您看，我这儿已经够乱了，新的麻烦要不改天再来？ 有时候我想，也许我们对整洁的执念本身就有问题。那些看似杂乱的东西，其实是生活正在进行的证据。就像你无法同时拥有平静的湖面和前进的帆船——总要有些涟漪，有些风吹草动，才证明你正在航行，而不是永远停泊在港口。 所以现在，当我看到桌上那堆东西，反而会心一笑。至少这说明，我的小船还在开呢。