我常常觉得,这个世界最迷人的地方,就在于那些看似毫无关联,却又微妙地相互映照的随机切片。它们像散落在时间河流里的碎钻,不构成一条完整的项链,却各自闪烁着独特的光芒。
譬如说,我总在图书馆的窗边,看到一位老先生。他永远穿着洗得发白的卡其布夹克,永远在读一本厚得像砖头的外文书,书脊上烫金的字母已经磨损。他读得很慢,右手食指总是一行一行地划过纸面,仿佛不是在阅读,而是在抚摸文字背后的灵魂。我常常猜想他的故事——是退休的教授,在重温旧梦?还是一个单纯的求知者,在无人认识的地方,为自己建筑一座精神的堡垒?我们从未交谈,但每个周末下午,他的存在本身,就像一种沉默的仪式,让我感到安心。这个世界,终究还是为一些缓慢而郑重的事物,保留着位置。
走出图书馆,过马路等红灯时,又是另一番光景。一个穿着亮黄色外卖服的小哥,电动车后座的保温箱大得夸张。他焦躁地用鞋底拍打着地面,眼睛死死盯着倒计时的红灯,像一支随时要离弦的箭。就在红灯转绿的那一刹那,他“嗖”地窜了出去,汇入了车流。而在他旁边,一个穿着碎花裙的小姑娘,正努力地踮着脚,想把手里冰淇淋的甜筒尖,喂给身边矮她一个头的弟弟。弟弟张大了嘴,像一只等待投喂的雏鸟。那一快一慢,一急一缓的画面,被框在同一个十字路口的取景框里,荒谬又和谐。生活的压力与生命的温情,原来可以并存在同一个绿灯亮起的瞬间。
这些随机的观察,拼凑不出一个关于世界的完整答案,却给了我许多没有答案的乐趣。它们提醒我,生活不是一条笔直的高速公路,而是一片丰茂的、充满细节的草原。我们不必总是行色匆匆地赶路,偶尔蹲下来,看看一株草的摇曳,一只蚂蚁的行程,或是一个陌生人专注的侧影,或许更能触摸到生活细腻的纹理。
这世界是一本永远翻不完的、充满了意外之笔的书。而我们,都是幸运的、漫无目的的读者。