衣架大概是我们家里最人格分裂的东西。白天它老老实实扮演家具，晚上关上衣柜门，它们就在黑暗里开化装舞会——那个钩子突然就变成了可以挂一切的神秘装置。我有个朋友曾经在衣架上挂过塑料袋、狗链、甚至还试图把一盆吊兰放上去（结果可想而知）。最绝的是，每次大扫除大搬家，它永远会从某个角落冒出来，像在说：“没想到吧？我还能再战十年！” 它们还有自己的社会阶级。铁丝衣架是平民百姓，虽然会生锈变形，但任劳任怨；木质衣架是中产阶级，带着点文艺气息；那些带着丝绸衬垫的，绝对是衣架里的贵族，专门伺候西装和晚礼服。有趣的是，无论出身如何，每个衣架最终都难逃相同的命运——变成堆积穿了一次但不想洗的“半干净衣服”的纪念碑。 有时候我觉得，衣架像是生活的隐喻。我们总想给自己找到合适的“挂钩”，把自己挂进某个身份、某个位置。但现实往往是，我们更像那个被各种杂物压得变形的衣架，勉强维持着体面的形状。不过话说回来，能稳稳接住生活抛来的各种重量，哪怕有点歪斜，不也是种了不起的本事吗？ 所以下次你打开衣柜，不妨对那个默默支撑着你体面的小东西说声谢谢。毕竟在这个世界上，能同时承受真丝衬衫的重量和人生的重量的东西，真的不多。