“你说，”他突然把薯片咬得咔嚓响，“要是人类能像壁虎一样断尾再生，生活会变成什么样？” 我正盯着窗外发呆，被他这没头没脑的问题拽了回来。“啊？那估计美容院都得倒闭——秃顶的哥们儿晚上睡觉，枕头上就开始长新头发了。” “不不不，格局打开点。”他兴奋地比划，“比如你可以把不想要的记忆存进一截小拇指里，‘啪’地掰断扔了。分手？剪掉指甲盖那么大一块就够了。考砸了？切个指关节。当然啦，肯定会有奇葩收集一罐子自己的手指头，标签贴得整整齐齐：‘2018年那次尴尬的相亲’、‘2020年说错话的会议’。” 我笑出声：“那搬家可就麻烦了——得专门找个记忆储藏柜。不过要是有天反悔了，还得把那些干巴巴的指头捡回来泡发？” “泡发！你这词绝了！”他拍大腿，“但更绝的是——万一这能力被滥用呢？老板让你加班，你婉拒，他深情款款地从抽屉里取出珍藏的尾椎骨：‘这是当年公司最艰难的时刻，我切下来纪念的，现在它需要你……’道德绑架直接升级成器官绑架。” 我们沉默了三秒，同时爆笑。 “其实吧，”他往后一靠，“这些脑洞最迷人的地方，是逼我们用外星人的视角重新看自己。比如‘时间’这玩意儿——要是我们把一天过两遍，第一遍闯祸，第二遍修正，那还叫生活吗？简直是写好的程序在debug。” “或者换个角度——假如快乐和悲伤能称重，你是选轻轻松松的一辈子，还是沉甸甸的一辈子？” 窗外云朵飘过，像某个巨人遗弃的棉花糖。我们这些被困在常规里的生物，偶尔用胡思乱想在墙上凿出个小孔，偷点新鲜空气。这大概就是脑洞存在的意义——它不解决什么实际问题，但让你在按部就班的日常里，突然发现原来自己还活着，还能想些不着边际的有趣事情。 “走吧，”我站起身，“再脑洞下去，该怀疑自己是不是别人梦里的一行代码了。” 他严肃地点点头：“那得赶紧趁梦醒前，再吃碗牛肉面。”