有次我感冒，对着抽纸盒连抽十几张，突然觉得它在对我喊：“够了！你这流量是把我们家当B站会员免费试看了是吧？”后来我发现，如果把最后一张纸对折再放回去，新的一包就会变得特别难抽第一张——这绝对是纸巾界的某种神秘仪式，类似人类在电梯里面朝墙壁站就会穿越到异世界。 更绝的是酒店那种折成三角的纸巾。每次拆开都像在说“您是尊贵的客人”，但实际意思分明是“敢弄乱试试？我们前台能看到每个房间的纸巾造型”。我朋友甚至开发出“纸巾性格学”：总从中间抽的人活在当下，坚持从角落开始抽的是长期主义者，而把湿纸巾塞回纸盒的...建议直接报警。 最哲学的莫过于最后一张纸。当盒子里只剩孤零零的它，到底该不该用？用了就要承担换纸的重任，不用又得忍受它在你每次抽纸时发出虚无主义的嘲讽：“看见没？所有热闹终将归于沉寂。”这时候往空盒里塞团塑料袋再装新纸，简直像给纸盒续命的老中医——表面上还是那个盒子，灵魂早就被调包了。 （突然把抽纸盒倒过来）你看，现在我们让这些纸头朝下住三天，等正过来时第一张纸会不会头晕？算了...当我没说。