它一生都在做同一件事——把散乱的东西强行固定在一起。咯噔一声，两枚尖锐的牙齿刺穿纸张，在背面弯曲、交缠，完成一次温柔的暴力。被它钉在一起的，可能是重要的合同，也可能只是几页废纸。它从不问内容，只负责结合。 这让我想起古代那些指腹为婚的媒人，不由分说地把两个陌生人的命运“订”在一起。至于婚后是相敬如宾还是成为怨偶，媒人可不管——就像订书机从不关心它钉住的是什么故事。 更有趣的是，被订在一起的东西就真的属于彼此了吗？表面上亲密无间，实际上只要用起钉器一撬，或者用力一扯，就会留下两个丑陋的小孔，证明这里曾经有过一场强制的联结。那些孔洞，像极了人际关系中勉强分开后留下的伤痕。 换个角度想，订书机又是最诚实的工具。它从不假装永恒——用力够大，钉书钉总会松脱。它提供的只是一种暂时的秩序，一个脆弱的承诺。就像我们生活中那些惯例、那些约定俗成，看似牢固，实则都经不起用力的撕扯。 下次当你拿起订书机时，不妨想想：你正在把什么强行捆绑在一起？是确实需要固定的重要文件，还是只是出于对散乱的恐惧？也许某些东西，本就该自由地散落着。 这个不起眼的小物件，就这样默默见证了人类对秩序的矛盾渴望——我们既渴望自由，又害怕混乱；既向往流动，又需要安定。而它，就在这一对对矛盾中，完成着自己咯噔作响的使命。 这么一想，手边的订书机突然不再只是个工具，倒像是个饱经世事的哲学家了。