刚烧开时多热情啊，白气氤氲的，一副掏心掏肺的样子。现在呢？在空调房里坐久了，它连最后一点热气都交出去了，彻底凉透。这大概就是所有“热”的宿命——要么被人趁热喝掉，要么自己慢慢冷掉，没有第三条路。 看着杯壁上凝成的水珠，倒想起南方的回南天。那时满世界都在流泪，墙壁、地板、镜子，无一幸免。而现在，这杯水在干燥的北方室内，流下的每一滴都迅速被空气掳走，连悲伤都是私密的。 其实水最诚实。给它茶叶就是茶，给它咖啡就是咖啡，给它糖就是糖水——从不掩饰自己的变化。不像人，往心里放了那么多东西，表面还要装作什么都没发生。 透明的液体在杯里微微晃动，映着顶灯碎成一片。忽然觉得，这杯水看我也如我看它——我们都是某种容器，装着各自的心事，在时间里慢慢蒸发。它装的是H₂O，我装的是零零碎碎的念头。本质上，我们都在等待被一饮而尽，或者彻底凉透。 端起杯子喝了一口。凉水有凉水的好，至少不用担心烫着舌头。这算不算是“凉”的慈悲？